solo las cosas archivex

I. Un hacer fundado en las ganas de no hacer

Voy a hablar de la pereza, de las ganas de no hacer nada. De “la ley del mínimo esfuerzo” que, lejos de su demonización escolar, es una ética, en todo caso una ley justa, pero no por justicia: la fiaca como la medida justa de las cosas, la pereza como gran vigilante de la genuinidad del hacer.
Hay una cuantiosa tradición literaria al respecto. Lo que demuestra desde el vamos que hay cierto desgano que, a sus anchas, resulta creador. No aspiro a inscribir este ínfimo ensayo en esa tradición. Porque en tal ansia, la tradición deja de ser una cosa que está acá entre nosotros, nutriéndonos inevitablemente, en nosotros constitutivamente, para pasar a ser una línea existente de por sí –tipo sacra–, que puede albergar nuestro hacer si cumplimos con algunos requisitos de acceso. Y considerar el propio hacer, es decir el presente, desde el lugar que tenga en la línea proveniente del pasado, es algo sólo posible si vemos nuestro presente desde su posible imagen futura. Inscribirse en una tradición pasada suele ser un ansia de existencia futura que desprecia el presente, lo más puramente presente del presente. Además, entre esos requisitos de acceso a la tradición está el de referirse a algunos de sus pasos, cosa que me da mucha, mucha fiaca, no por desprecio de la lectura –seguramente he leído y vuelva a leer al respecto–, pero sí por desgano de “ir” a leer unos textos –transformándolos en bibliografía– justo cuando lo que quiero es escribir.
¿Cómo se hace aquello que se hace sólo motivado por el querer hacerlo? ¿Existe, es posible, tal discernimiento? Hay unas ganas de no hacer nada que son legítimas en sí y no premio por haber trabajado a la mañana.
Contra la realización de las tareas del orden del deber, la pereza aparece como un indicador: avisa que, para desplegar completamente las propias fuerzas y facultades necesitamos una tarea ciento por ciento elegida. Y sin embargo, he observado en muchos de los denominados “espacios propios” que las tareas hechas eminentemente por gusto (esas que por contingentes es decisivo sostener) sirven en gran medida no tanto para poder, ahí sí, hacer a pleno lo que se quiere, sino para tener un lugar donde el modo del hacer otorgue a la fiaca un respeto privilegiado. El gusto no pasa por cambiar la actividad sino el régimen de temporalidad y deber. Buscamos un hacer fundado en las ganas de no hacer nada.

II. Rozamiento del cúmulo energético que somos

En el increíble amontonamiento humano en que vivimos hay mucha marea de fiaca. Fiaca: resistencia del cuerpo al management de auto realización al que estamos compelidos. Ese management fue muy bien graficado por Joaquín Linne en un cuento que era, básicamente, una larga enumeración del estilo: “me afeito, voy a la peluquería que cuesta un poco más que la otra, hago yoga, estudio, escribo cuentos y tengo un blog” y terminaba diciendo algo como “son muchas las cosas que hago para estar cogible”. Estar actualizado, hacer plata, me da fiaca. Hoy no quiero hacer nada. Pero, y empero, hay una pereza activa. Está visto que la fiaca es un hacer; hacer fiaca es una responsabilidad social, en tanto favorece la genuinidad del hacer. Y, la verdad sea dicha, nunca no se hace nada. No se puede no respirar, no se puede no pensar (llamando pensar a la actividad mental). Somos un cúmulo energético, eso somos, un puñado de energía que adopta múltiples formas en múltiples dimensiones, y la pereza que planteo consiste en minimizar el rozamiento de esa energía, minimizar la fricción, el desgaste, incluso buscar los canales para su despliegue natural. También hay un no hacer correspondiente al nerviosismo. Eso no es fiaca, aunque produzca cansancio: es no llegar a hacer. Somos bolas de energías y bloquear esa energía es un esfuerzo, un esfuerzo que da fiaca, mientras que desde la fiaca se puede serle fiel a sus decursos espontáneos.
Propongo un ejemplo. Dos amigos se juntan, a no hacer nada, a perder el tiempo, y así se hacen dueños del tiempo: poder desperdiciar algo alegremente demuestra poder. En fin, se juntan a boludear. Les gusta tomar cerveza, pero no les gusta nada ir al supermercado, única opción cercana, así que cada vez que quieren cerveza se enroscan en unas vueltas que dilatan la sufrida excursión. Entonces, mediante pasos que se van dando como naturalmente y es innecesario enumerar aquí, esa fiaca de ir al supermercado termina resolviéndose con ellos fabricando su propia cerveza.
Obviamente en ese proceso la fiaca no es lo único que hay, pero es un momento y una dimensión de la experiencia necesaria para que surja la verdad de esos amigos, contentos luego sobre todo por haberse ahorrado ir al supermercado. Se diría que en la ecuación pierden tiempo. Pero ganan –y atiéndaseme aquí, por favor, porque la frase tiene lo suyo–, ganan el montaje de un parámetro propio para elegir entre cosas cuyas naturalezas son inconmensurables pero sufren un aplastamiento por el imperio de la cuantificación temporal que las hace comparables.

III. ¿Fiaca subversiva?

Frente a la multiplicación de dimensiones actuantes donde somos compelidos a hacer cosas en simultáneo, no sorprende que la pereza se ponga de moda teórica. Incluso que se la use como bandera, como hace el último libro de uno de los más altos representantes de la progresía intelectual argentina siglo veintiuno. La pereza, llega a plantearse, es subversiva. Link argumenta que –lo digo con mis palabras– el no hacer sustrae nuestros cuerpos de los mecanismos de valorización del capital, que nos toman, kilaje completo, como insumos para su reproducción ampliada.
Pero creo que esa bandera es una reacción algo triste a la batuta capitalista de los valores. Es un no hacer que refleja el retiro del sentido en la vida. En el borde de esa política –acaso parcial interpretación de Bartleby– está el suicidio como única fuga verdadera total del capital, en tanto no hay hacer salvado de sus tentáculos. Acepta la naturaleza capitalista de los haceres en vez de desafiar lo que Sztulwark llama la institución de las personas como capital humano (sobre la que volveré).
En cambio, la pereza que es un punto de partida inmediato y no sólo una reacción a la batuta mercantilista de los haceres, la fiaca–precaución, asume que si el sentido es un efecto libidinal, más vale no hacer nada fuera de la ley del menor esfuerzo, para cuidar lo frágil. La pereza deja fermentar el magma vital para remitirse a seguir su itinerario; en ese punto sí pueda, acaso, producir un desacople con la zona lógica del capital.
La zona lógica del capital refiere a la pereza interna a la inercia del capital. Antes de explicarla es preciso que advierta que quiero volver a un argumento ya planteado, pero para concluir lo contrario. Ese argumento que dice que la pereza es no interponerse en los impulsos de la energía, potenciarlos; que es santa la pereza porque ahí, cuando la actividad es el redoble del reposo móvil de la energía (repito, el redoble del reposo móvil de la energía), ahí hay un hacer que produce descanso, produce energía, produce fiaca disponible, y entonces hay que arengar para que cooperemos en hacer mucha fiaca. Creo también que hay una fiaca letal. La verdad es que después de pensar bastante en esto de la fiaca, no sé qué me parece, si sí o no a la fiaca, a su pregón. Bueno, decía, una pereza que es mortuoria: la pereza del multitasking y la zona lógica del capital; intento explicar:

IV. La zona lógica

Entre lo que se quiere, lo que se puede y lo que se debe, se talla nuestro accionar. Son las tres variables que definen las líneas formales de nuestra carne arrojada al tiempo en carrera loca. Aunque en verdad nunca sabemos cuán veloz o lenta o loca o certera es la carrera, metidos como estamos en un decurso: no hay visión panorámica. Cuando abrimos los ojos ya estamos yirando en una red, que es caótica cada tanto y por zonas. Es decir, caótica estructuralmente: un gran caos de movimiento sostenido, que con tiempo y espacio va albergando zonas lógicas. En esas zonas lógicas hay un parámetro que puede medir la velocidad y el malabar que repitamos. Cuando se participa de una zona lógica, de un entorno, lo normal, el grado cero, es esa lógica; nosotros, por ejemplo, no sentimos el movimiento de la faz planetaria de la que participamos porque ella, dentro del caótico cosmos, es nuestra zona lógica, nuestro parámetro para decir que el espacio exterior es frío o que tal galaxia va lento... Si nos adherimos al viento no sentimos viento.
Pero entonces también hay una pereza que consiste en acoplarse de manera absoluta a la velocidad y prescripciones del entorno por más que dicten una hiperactividad: la pereza del multitasking, la pereza de no despegarse de la carrera loca.

V. Capital humano o el imperio de las oportunidades

Nuestra generación, dice Adrián Gaspari, creció bajo la prédica de que nos dedicáramos a lo que nos gustara, que la plata no era lo más importante y hay que aprovechar la vida para hacer tu camino y ser feliz, pero que ahí, en la versión común de ese discurso, el bichito humano es una posibilidad de concreción a futuro, es capital humano. Debe desplegar su propia elección; no está libre de elegir libremente.
Cuando oímos que alguien dice que Mengano “desperdicia su vida”, hay que tener cuidado, porque para pensar que “se desaprovechó” hay que partir de una expectativa de realización previa a la experiencia. Desperdiciemos la vida con amor, seamos dueños de nosotros mismos dándonos por perdidos, “no perdamos el tiempo preguntándonos qué deberíamos estar haciendo para aprovechar el tiempo”, dice Gaspari.
La anti pereza, la ley del mayor esfuerzo escolar, considera el cúmulo energético que somos como un cuántum de posibilidades a realizar: el imperialismo de las oportunidades. Al idealizar cierto derrotero experiencial, la exigencia previa a la experiencia instala un sistema de comparación valorativo entre los momentos. Estas acá perdiendo el tiempo cuando podrías estar aprovechándolo: se asignan jerarquías a priori entre las cosas; concebirnos como capital humano produce una monedización de los momentos.
Pero no, este rato lo voy a desperdiciar, y lo que pase será ganancia por definición, porque no puede no serlo. Sustraída de la ley, la energía no puede no ser creativa.
Entonces hago esto desde la fiaca, escribo en los momentos que doy por perdidos para el deber, está visto que los días dados por perdidos suelen ser aquellos en que se hace mejor. Pero hay que declararlo, eso sí: este pedazo de tiempo quedó liberado de su funcionalidad eficientista. Gobiernan unas ganas de no hacer nada donde puede pasar cualquier cosa. La fiaca está incorporada en cada hacer, la energía que somos no está exo–dirigida.

VI. La elegancia de la fiaca y el enemigo eficientista.

Está visto que la historia avanza por la fiaca, si no fuera por ella no se hubiera inventado ni la rueda. Además, alcanzar la mayor fuerza –o mejor, la requerida– con el menor esfuerzo es la dinámica óptima del movimiento. Eso lo enseñan las artes marciales como el pa–kua: la elegancia en los movimientos consiste en que no sobre nada.
Por eso la militancia contra la ley del menor esfuerzo es uno de los peores pecados de la escuela (el otro, creo, es que los maestros obliguen a los chicos a levantar la botella que patearon al encontrarla tirada, cuando en verdad la responsabilidad por algo que apareció ahí es igual para todos, o mayor para el adulto que debe ejemplificar y, sobre todo, festejar que el chico haga de la basura juguete). El culto a la hacendosidad es la contrafaz de la pereza por retiro del sentido: es el hacer sin cesar para sostener sin repensar el sentido que el hacer supone. Hoy ese culto ciego es mayoritario; es la consigna del gobierno macrista: Hacer, Hacer, Hacer. Quieren instalar la idea de que hay una perspectiva puramente lógica del hacer, como si hacer de por sí fuera algo bueno, como si la vida no pasara por los parámetros de valor en los cuales tienen sentido los haceres.
Pondré un par de ejemplos de diversidad de parámetros de valoración. Uno: un vendedor de artículos varios, dueño de un enorme local en el barrio de Villa Crespo, viaja sistemáticamente al África para comprar artesanías. En una ocasión está intentando negociar precio con el jefe de una tribu que hace estatuitas, y pregunta cuánto le costaría cada una si compra cien. El jefe de la tribu le contesta –pongamos– un billete cada una. ¿Y si compro mil? Un billete y medio cada una. ¿Pero cómo, si compro en cantidad me sale más caro en vez de más barato? Y –contesta el africano–, si nos hace trabajar tanto, cuesta más. Otro ejemplo: los ingleses colonialistas llegan a una islita pacífica, quiero decir del Pacífico, y pronto encuentran que los nativos fabrican no malas canoas. Los de la civilización occidental se las arreglan para apropiarse de parte de esa producción. Ven que los nativos trabajan diez horas cada día y hacen cinco canoas. Entonces les dejan unas hachas y les muestran cómo con ellas pueden hacer cinco canoas en dos horas. Pero cuando vuelven, en vez de encontrar que habían hecho veinticinco por día, ven que los nativos –claro– trabajan dos horas diarias y el resto lo que pinte.
El macrismo es el extremo del pensamiento único: la negación total de la diversidad de racionalidades. Es lo opuesto a la fiaca, pero también es una pereza, un apego inmóvil al sistema de vida donde está negado el fondo arbitrario y parcial de los valores.
Para terminar quiero que sepan que hice este ensayo desde el espacio abierto por las ganas de no hacer nada y por el relajo que otorga el brindis: estar acá me ahorra el trabajo cansador que sería estar en mi casa no haciendo todas las cosas que podría estar haciendo.

Con su novela debut, este chaqueño nacido en 1970 recibió una mención especial en el español Premio Herralde de Novela 2008 –ganó Casi nunca, del mexicano Daniel Sada- y entró sin aviso en la elite de los publicados por la primera línea del prestigio editorial hispanoparlante. (En la foto de solapa tiene una remera de Motorhead). La historia transcurre en la periferia de la periferia, entre un pueblito del Chaco -donde las napas subieron y entonces el suelo es constantemente barro a pesar de que nunca llueve y el sol te mata- y Córdoba capital. Aunque los personajes sólo relativamente están a donde están, porque en realidad no salen nunca del sopor cannabiótico. Porro todo el día (al desayuno el protagonista se arma “el primero de la mañana”) y la televisión como fuente de luz omnipresente, con documentales sobre calamares gigantes o grandes operaciones bélicas del siglo veinte como conexión única con el mundo.
El tono narrativo también tiene la sequedad marihuanera. Bajo la relajación de las fuerzas, sólo queda decir lo mínimo. El lenguaje puede remitir al realismo estadounidense de un Carver, omitiendo todo regodeo palabrístico. Pero junto a esa humanidad devenida máquina de humo y percepción de brillo catódico, contada con laconismo, Busqued monta una historia extrema. De entre las cosas que pasan en nuestra sociedad, toma algunas de las más extremas. Comienza la trama con una interrupción de la escena fumo-televisiva: el protagonista es avisado por teléfono que debe ir al Chaco porque que su madre y su hermano fueron asesinados por el concubino de ella, quien luego se mató. Al llegar traba lazo con un ex milico de la Fuerza Aérea, fanático del porno trash (de “la elasticidad del cuerpo humano”), que se gana la vida haciendo uso de sus aprendizajes de fuerza y operatoria ilegal, o, mejor dicho, de la elasticidad de la moral humana.
La novela, impecablemente escrita, pone en tándem a cuerpos replegados al mínimo (en sus movimientos posibles, en su repertorio de vínculos con las cosas, en su capacidad de sentir) con los relatos del poder sobre los cuerpos ajenos: la caza, el porno violento, la guerra, el secuestro. Podría decirse que investiga una sensibilidad, pero no proyecta un diagnóstico o una crítica sobre “lo social”. Lo que sí critica Bajo este sol tremendo es al porro. Hasta lo demoniza. Como mínimo se encarga de contar que una vida que prende porro tras porro bajo un sol de impiedad tropical puede, empero, estar lejísimos del Jamaica no problem. Es como si asumiera que el cannabis ya está instalado, que ya no es tiempo de pregonar por que se admita su presencia, que puede pasarse a una fase de crítica “interna” en un pensamiento que ya no tiene a la ilegalidad como problema.

Pirañas asesinas, chozas de lianas, veneno para puntas de flecha y el objetivo de llevar un barco de vapor selva adentro, hasta un punto del río, y subirlo a través de una montaña a tracción a sangre humana, para bajarlo en otro río. Fiztcarraldo (personaje del film homónimo), como el director Werner Herzog, es un un hombre tomado por una tarea mucho mayor que él: hacer posible lo imposible. En concreto la tarea es un sinsentido, ¿pero cuál no?, si sólo la titánica entrega es fuente de valor, parece decir el Herzog, en cuyo diario de filmación, de dos años, se revela como el verdadero protagonista de la epopéyica empresa que desafía frontalmente a la naturaleza de las cosas, porque aunque cuenta que en Los Angeles los ejecutivos de la Fox daban "como obviedad no discutida que se subiría un barquito de plástico por encima de una colina dentro de un estudio", realizaron la odisea de verdad, con ayuda de centenares de indios y varias muertes en el proceso, y todo "no por una cuestión de realismo, sino por estilizar un gran evento operístico".
Una demencia de locos majestuosos, se diría, de no ser porque Herzog y Klaus Kinski (genial protagonista de este y varias otros films del cineasta) efectivamente logran que su delirio de grandeza tenga un correlato en el mundo. "Todo lo bueno nace a pesar de", decía Nietzsche, y así tenemos no sólo una película inolvidable sino un diario que es un viaje de por sí a una de las reservas de misterio encantado del mundo. Casi veinticinco años se tomó Herzog en darlo a publicar, y es un notición para quien guste de literatura de aventuras selváticas, con mucho material onírico, preocupación por lo poético e interés antropológico, no por los indios -aunque las páginas son una joya del etnocentrismo europeo-, sino por el arrojo del germano a unas condiciones que casi pulverizan la cultura, con el objetivo de erguir un titánico tótem descomunal: eso es fabulosa pieza de museo humano.

En el año 1951, el hijo de un esforzado y honroso carnicero kosher de New Jersey es el orgullo familiar: después de terminar la escuela y ayudar hasta el agotamiento desguazando reses, fregando tachos de grasa y revisando que los culos de gallinas muertas -sólo por desangramiento y sin daño en la cervical- huelan como deben, está por empezar la universidad, cosa que nadie en la familia había logrado. Dos de sus primos murieron combatiendo al nazismo y él quiere aprovechar su oportunidad académica sobre todo para evitar ser llamado a filas como soldado raso en la siguiente contienda bélica en que se embarcaron los Estados Unidos, la de Corea –otra carnicería. Pero resulta que, acaso por la paranoia de tiempos de guerra, su padre se torna insoportable, con un miedo constante y una preocupación insaciable sobre él, quien huye, pues, a una universidad en el lejano Ohio.
Allí, en la vida de “campus” durante la primera guerra de la posguerra, transcurre el grueso de la historia, contada desde una suerte de realismo con libertinajes. En las fraternidades, con decano de varones y de mujeres por separado, el sexo es peor que clandestino, el placer resulta inconveniente; y tan rígidamente reglada está la vida, bajo el terror atómico del mundo bipolar, que los espíritus libres resultan siniestros, y más aún frágiles. Con la incidencia de la historia social en la vida personal como marco problemático, es deliciosamente escalofriante ver la locura consecuente con la racionalidad nacionalista. La época hacía de sus individuos recursos estatales -morales, bélicos.
Así visto, el escenario de la novela en principio nada tiene que ver con los posibles intereses de un joven habitante de la Argentina actual, y sin embargo es justamente en el artificio donde puede producirse una fuerte verdad. La fineza y el poderío narrativo de Roth (acaso el autor estadounidense vivo más prestigioso después de Thomas Pynchon y J.D. Salinger, con cuyo Cazador oculto podría tal vez sintonizarse Indignación- logran que las pasiones puestas en movimiento en un campo ajeno resulten inmediatamente sensibles para el lector; la lectura es un viaje emocional en el tiempo y el espacio. Esfuerzo, romance y desazón: para tomarse un whisky al terminar.

Juan Diego Incardona y Santiago Llach (comps.) Emecé

“Dieciséis escritores argentinos narran los hechos que conmovieron al país”, dice la -cuanto menos- imprecisa tapa del libro que en realidad contiene relatos situados en los días de los hechos.
Con el desafío de contar cosas sobre las que el lector tiene imaginario previo -lo que facilita la comunicación pero aumenta la dificultad de crear un territorio de emotividad singular-, el libro engrosa la tendencia editorial de antologías temáticas; el resultado es desparejo. De Cromañón (Drucaroff) tenemos veinte monótonas páginas de un encuentro entre ex esposos de clase media ochentosa resentidos, narradas como monólogo mental catártico, y sólo al final sorprende el aviso de que el hijo esa noche va a ver a Callejeros; así, la única vitalidad del cuento depende de la asunción de la noticia (y por otra parte, la lectura del hecho ubica a los jóvenes muertos como objetos del accionar o no accionar adulto).
Hay varios textos que le adosan al “hecho” una historia débil donde desplegar un panfleto para cantar la posta sobre el marco político en que se produjeron Malvinas, el suicidio de Yabrán o la toma de La Tablada; nos enteramos de las contradicciones de cierta izquierda, del medio pelo radical, el tufo de los noventa, etcétera.
Otros forjan una trama de afectividad donde pasa algo. El "hecho" puede quedar como telón de fondo televisivo (Oyola con Kosteki y Santillán) o desplazado por un acontecimiento personal (Enríquez sobre Efedrina 94, hecho incluido acaso con sorna), aunque algunos buscan que, en la escena ficcional, el hecho vuelva a conmover, como en los cuentos del 19 y 20 (Jeanmaire), AMIA (Plotkin) o en el divertido e interesante de Juan Leotta sobre la explosión en Río Tercero. Divertido también puede resultar el de Kohan sobre el alzamiento carapintada de Semana Santa, con prostitutas de compromiso cívico y amigos televidentes con escarceo genital. Cucurto afirma sujetos que, callados por el sentido común progresista, habitan la excreción -el culo- de una sociedad estructuralmente compuesta por dueños y despojados, en un relato “cocaína-anilina-colibrí-cocaína” con el Riachuelo congelado en los días de Gobierno vs “Campo”.

Blogs, fotologs, “redes de amigos”: en Internet el show de las personalidades define nuevos tipos de ser alguien.
La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia – Fondo de Cultura Económica

No sabemos de qué estamos participando. Las transformaciones más profundas son silenciosas, decía Nietzsche –aunque las advirtamos de pronto-, y hoy somos la carne de mutaciones que, al galope de las tecnologías que suprimen el tiempo entre los espacios, renuevan los modos de ser humanos a mayor velocidad de lo que pueden ser interpretadas e incluso registradas. Pero Sibilia (antropóloga argentina residente en Río) no se resigna. Y encuentra que los blogs (y flogs), en el uso que los masifica sin cesar, continúan la cuantiosa tradición del género de diario personal, pero como una versión muy distinta de lo mismo: allí donde solía haber cerraduras para proteger la intimidad bajo llave del mundo, de los otros, actualmente hay una exposición instantánea, en la que se extingue el sentido del relato de sí para sí.
El yo (construcción histórica como toda forma psíquica) es efecto de un relato, recuerda Sibilia. Pero ¿quién relata? Simplificando alevosa pero utilitariamente, en la antigüedad la polis donaba existencia (de allí que los nombres arraigaran en ellas, como “Tales de Mileto”), Dios fue fuente y fundamento largo tiempo y hasta hace no mucho los Estados Nación instituían a los cuerpos como ciudadanos. Pero la posmodernidad se predica “crisis de los grandes relatos”: los individuos quedaron angustiosamente liberados de aquella coordinación central de los lugares sociales que determinaba función y sentido a la existencia de cada quién. Era en rigor dicha coordinación la que otorgaba membresía, no es casualmente contemporánea la figura de los “excluidos”.
La exclusión en esta sociedad-espectáculo (giro de Guy Debord también usado en el librito de La Mosca y la sopa) no es sólo económica sino también del mundo de la imagen: el condenado a ver sin recibir miradas. Si cada vez proliferan más los auto-relatos en pantalla, las superficies virtuales donde mostrarse y contarse, donde realizar la puesta en escena de yo, es porque por exponerse pasa ser alguien. Hasta hace un par de generaciones, “la interioridad era el núcleo esencial e inexpugnable de la personalidad”. Hoy, dice Sibilia, la intimidad se refuncionaliza como materia prima de la espectacularización.
Gran parte del “desarrollo de contenidos por parte de los usuarios” (definición de la Web 2.0) consiste en esta publicitación de lo privado, “en paralelo a la creciente privatización del espacio público”. Como ese espacio está por otra parte saturado de imágenes y mensajes que nos interpelan como receptores, valorizar las herramientas que permiten constituirse como emisores parece coherente con la racionalidad ambiente. El yo en oferta y el consumo de los otros: el espesor de la existencia se mide en visitas diarias.

Agustín J. Valle
Publicado en Rolling Stone de Junio

Guerrilleros es una reescritura del Diario del Che en Bolivia pero... Y es un “pero” de fertilidad multiorgásmica. Repleto de humor, no podría decirse que parodia el original puesto que no hay burla. Los guerrilleros, para empezar, son adolescentes. Reciben el año 1984 juntos en el monte. Planean construir el hombre nuevo revolucionario unificando sus memorias (y hasta rostros) con las de héroes de la liberación latinoamericana ya martirizados en plomo (como Che); cuentan para hacerlo con la Máquina Recicladora, que remodelará sus conciencias a través de una pila que cada uno tiene implantada en el cerebelo desde bebé. Activar esa pila es esencial; el modo es tomar y tomar cocaína.
Escrita en 1986, la novela alerta sobre una juventud que insistía en un camino derrotado (o fracasado) una generación antes, el del fusil, al que ahora le agregaban “cocaína como pólvora”. Tres años después el MTP copó trágicamente el regimiento de La Tablada. Pero el universo cyberpunk andino que guarda el libro excede su intervención en esa coyuntura política; la testimonia con estética de frenesí. Acaso por eso acaba de reeditarla Díada, tras años en que fue inconseguible la edición original de Tantalia (1993), sello cooperativo fundado por el propio Mira.
Es novela de abundancia y despropósito: los guerrilleros tienen como vecino un Templo Psicoevangélico; una iguana mantiene un amor sofisticadamente tormentoso; un escultor se tira pedos que vuélvense animales; la televisión entretiene con torturas en vivo; los soldados estatales organizan, dentro de una iglesia, una competencia a ver quién logra romper una galleta gigantesca embistiéndola con el pene... Su deriva delirante arranca carcajadas una y otra vez. Pero es novela de tomar muy en serio sus delirios (a la William Burroughs), no se ríe de ellos, si los pare los narra con respeto, como si fueran la realidad del mundo. Logra así el horizonte literario tan viejo como inagotable de crear un mundo (no sólo algunas cosas sino un modo de ser de las cosas).
La historia avanza cada vez más loca y épicamente, al ritmo de una prosa que respira henchida, pletórica y viril; cada elemento aparece ya embarazado de otro. Así -resultando de paso un refugio frente a la tibia nadería difundida en nombre del minimalismo-, Guerrilleros pareciera una propuesta de violentar los límites, de desafiar su naturalización; de no retacearle a la escritura, che, que su gracia es justamente la libertad. Esa escritura sería pues un tipo de militancia libertaria, y allí reside el núcleo de la fuerza presente de un texto que, visto en perspectiva, trabaja sobre el valor de la vida a la luz de la muerte y sobre la presencia de los muertos en la vida: problemas comunes, eternos, elementales, que precisamente por eso pueden ser revisados, reformulados, transitados una y otra vez, todo salvo dados por obvios.